当前位置:主页 > P蕙生活 >《格格不入的人生宣言》:「痛苦使人坚强」这句话一点道理也没有

《格格不入的人生宣言》:「痛苦使人坚强」这句话一点道理也没有

2020-06-10   分类: P蕙生活   参与: 500人  作者:
痛苦使我们更坚强?

「痛苦使人坚强」这句话一点道理也没有。美国也像其他地方一样,有一种随时可说给你听,有关受苦难的故事。这个故事源自基督的故事。故事中有关受苦的部分有其神祕性(或说戏剧化,端看你的解读角度)。我们从那个部分应该可以学到两件事:一,没有人可以像耶稣基督承受那般的苦痛,所以读者们,接受吧,因为他是为「你」而死的。第二件事,我们从苦难中找到上天对你的恩宠。你在苦难中更接近上帝。

这也是大多数美国主流小说、电影和影集的核心。

我有一名女性朋友的男伴,曾在那位朋友旅游欧洲的中途罹患重病时,对我说过下面这句话:「她受到巨大的折磨,我从没看过如此大的恩惠。」对,没错,我了解他的意思。对,没错,我也了解他在心爱的伴侣生病时感到害怕悲伤,却束手无策。但事实上,我当下很想揍他一拳,打歪他的脸。不论他的伴侣如何受苦,那都是她自己的苦难。那句话真的让我大动肝火。她被诊断是得了红斑性狼疮(lupus),并在海外卧床许久。红斑性狼疮属于终身性疾病,也会影响到寿命。

「恩宠」这一个字不该被我们拿来自欺欺人。

我所想要说的是,在为生存而挣扎奋斗的故事周围,有一种迷思:既可对某些人产生励志作用,也会让其他人觉得,好像是因为走错了方向,那些人才受苦。

受苦难的切肤之痛

我真的很痛恨人家说「 受苦让人益发坚强,你会愈挫愈勇。」事实是,苦难糟透了,会让你想了结自己,和美丽一点也扯不上关係。

受苦难不是一种恩宠的形式。受苦难典範人物德雷莎修女讲了一句无法感动我的话:「生命中有痛苦和受难,但记住,痛苦、悲伤和受难都是耶稣基督的亲吻。那是一道标誌,代表你和祂是如此地接近,让祂能够亲吻你。」

就我的观点来看,受苦难等于是你用真实身体的一处,去接触生活的另一面。你想如何解读那一段故事的方式,可能就会决定你要如何继续活下去。我对那些受苦难的同胞们,感到有如家人般地亲近,不是因为他们受苦难;不是因为什幺荒谬的惺惺相惜,受害者的同病相怜;不是因为受苦难带给你恩宠,而是因为那些人的韧性,他们会继续前进;也是因为有时受苦难者会再造自己。异类是这种自我再造的箇中好手。异类不仅知道受苦难在各种层面的定义,也有能力昇华受苦难的层次,将其中的能量从一种形式转化为另一种形式。

我从那些失落的人身上真切地看到,他们迷失的程度大到他们必须再造自己的双脚,好让他们可以迈开脚步前进。我的母亲在出生时,就有一只脚比另一只脚短了6英吋(15公分)。她穿一种特製的鞋子,让跛脚的样子不会这幺明显,也减轻她的疼痛。那是我第一次看到差异,或是说无法融入的情况,从其他人以不同方式看待她和对待她的样子。当我还是一个小孩子的时候,对她那双鞋很有兴趣。我偶尔也会想拿起她的拐杖,去敲别人的头。我的母亲每天都活在疼痛中。她从疼痛中再造出一个自我。一名年年同时赢得房地产奖项,和美国「出生缺陷基金会」(March of Dimes)挨家挨户行走(door- to- door)奖项的女性。然而她所受的苦难一点也不美。那只是一道烈火,让她烧出一片想像力。我从没想过要美化这种受苦难的故事,因为如此做只是在玩弄故事,变成一道好的故事,或是藉由你所受的苦难来获得娱乐效果,让故事在一个文化体制中变得有销售价值。

呸!

现在让我来告诉你一个不一样的受苦故事。这一个故事是在一个文化体制管辖不到的区块。这一个文化体制要求你在一群由具生产力的人所形成的不断变动经济中,以一种把你变成好公民的方式来处理你所受的苦难。这一个相同的文化已从心理、医学和药学,以及自助型产业发展出一连串的经济活动,让你保持在一个无止尽的需求循环中。

我曾说过,我的女儿在出生当天就夭折。我不是唯一经历此种失去至亲,锥心刺骨的苦痛的人,但我是其中一位愿意在此时站出来,大声说出这一个纠缠我超过30年的故事,承认我那莫大的失去感,还有生死危机。我最想大声疾呼的事是:我没有进入到什幺昇华或是转化的世界,也没有什幺伟大的启示,没有产生什幺像变魔术般的智慧。我停滞不前,至少在我失去了女儿后是如此。我的受苦难也不是一种受恩宠的形式,那只是我的一部分,就像我的内心一样。

当她一出生就死亡后,我变得失去了理智。

这种状况不是马上就发生。比方说,我在医院时可以感觉到自己的分子在某一刻瓦解了,但我没有说任何话。我生完后坐在医院的淋浴间,可以听到姐姐充满爱,怜悯又真实的声音,虽然那个声音听起来像是随着水在流动一样。我可以看见我第一任丈夫的身体和脸孔。他瘫坐在椅子上,不知所措。他的双手可以述说他的一切。他是一名表现杰出的画家,也是技艺超群的吉他手。他的手指超乎寻常地修长,而且极有美感。我想我可以盯着他的双手看个三天三夜都不嫌多。他的人变成那一双手,我就为了那双手而活。我喝下他们拿给我的水,但我没有吃东西。我的女儿被布裹起来。我几次抱起没有生命气息的她,亲吻她、轻摇她、唱歌给她听。

在第二个晚上,我让护士给我一条热毛巾,在床上「洗澡」。我的生命中关于身体的经验有五大重要事件,这是其中一件。当时觉得自己可能会就此死去,但湿热的毛巾让我的皮肤有了感觉,让我在变麻木时,知道自己还活着,知道自己正在生死交关之处徘徊。等到他们放了我,让我回到家后,我便一句话都不跟任何人说,也不让任何人碰我。我感觉自己……只是一个哺乳动物。回到某种只剩单纯直觉动作,并对周遭保持警戒心的动物型态。我的脚和手臂上的毛髮变得很长,像是一团白毛。如果都不吃东西时,有时就会产生这种现象。

我每隔一段时间就会嚎啕大哭。

我的第一任丈夫(后来已经分开)会在夜晚带我散步到附近的墓园,那是我最喜欢的一个地方。我们坐在地上,周围都是死人。他将一个银币丢到空中,然后我们一起看着蝙蝠扑向那枚银币。

我受情绪的影响大过受我身体的影响。所以我的心智能力减退,意志摇摆不定。现在我知道了,当时神游到某些地方,几乎已经是精神错乱。但在那时,我只感觉好像是进到一个满是露水的房间。

最后是姐姐让我重新回到生活。她慢慢地餵我吃鹹饼乾,诱惑我重回现实。然后一天给我一颗蛋,最后我喝了奶昔。奶昔让我绽放笑颜。

姐姐也在听到我啜泣时,衣着完整地走进淋浴间和我待在里面。我不知道那些啜泣声是否只是动物的叫声。我只知道姐姐将我抱紧,就像是母亲抱小孩那样。接着,我开始察觉到她的衣服摩擦在我皮肤上的触感。

这样将近过了一年的时间。

第一年过一半时,我做了些不道德的事。我说谎,我所说的谎话比你可以想像的程度还大。我回到大学,也在一间日间照护中心兼差打工。我后来回想,我觉得这可能是一项悲剧性的错误。我向每一个问到我女儿的人撒谎,我也在工作上撒谎,我还在学校撒谎。在杂货店和公车站牌前,我都撒谎。我告诉每一个人说,我的女儿还活着,是个美丽的娃儿,有一副长长的睫毛。我骗人说我们住在哪里,也骗人说我上什幺课,而实际上我根本很少去。我还骗人说收到什幺送给婴儿的礼物,而实际上我没有收到任何礼物。我又撒谎说我餵母乳,乳头很痛,闻起来像是牛奶和尿骚味。我会甩过头笑着说:「这就是为人母的经历!」我要告诉你的是,只要遇到接近我,问起我怀孕和生产过程的人,我就会开始编故事,因为我无法将真正发生的事说出口。我的故事不符合其他母亲所经历的故事。异类。

我的谎言开始于告诉别人,我住在一个朋友家。这个故事路线进行得相当顺畅,但我并没有和朋友住在一起。铺设在我脑中和心中的挂毯,呈现一个新的编织方式,形成一种对于应如何去感受我自己这个人的「感知」。我对自己的感受是,我和一群行尸走肉的人,住在一片汪洋大海的底层。住在海底残骸中,一个像鬼一样的人。我也被吸引到其他像鬼一样的人身边。到了夜晚,我开始睡在市区边缘,靠近一个公车站牌的行人天桥底下。停靠那一个站牌的公车,会将我载到大学校区,在白天回去过正常的生活。

我读书。

我写一、两篇论文。

各种测验我都有通过。

我到奥勒冈大学游泳池里的女用更衣间淋浴。那个游泳池也是当年我十四岁时,取得青少年国家代表队资格的地方。

女儿的死在我内心的印象鲜明跃动,让我感觉好像同时有两个人在一起活动。我的意思是说,她对我来说是存在的,像是第二个身体。像是她之前日以继夜悠游在我肚子里的世界那般真实。没有一天我不碰酒,而且愈喝愈多。我「经过」每一个正常生活的层面,但过门不入的情况也愈来愈多。我花更多的时间待在行人天桥下。那时我不曾孤独过,我的女儿和我在一起。有些人可以理解这种行尸走肉的生活。这一种萦绕的感觉,一种身体被缠住放不开的感觉,完全和现实生活颠倒。有人终将活在这种带着死亡阴影的日子中。

我有一本记事本,我在里面写了一页又一页疯狂女人的话语,或是叨絮。我也阅读各类的书籍。我在书中再一次看到我所熟悉的故事。因为字字句句讲的都是活在破碎日子中的角色,那些人几乎无法呼吸,文学是异类的故土。

记事本中的文字,就外界的旁观者来看,可能像是奇怪的象形文字,从字里行间却可窥见真实的故事。那些故事都是关于充满愤怒或是爱的奇怪女孩,或是从那些女孩所表现出的艺术,表达形式几乎都是很猛烈残暴的。当我要返回现实世界时,我顿悟到,我一直在编织的谎言不再是谎言。那些谎言是关于住在一个女人身体中的假象,以及我游到深海底层那趟旅程的假象,和游走在死亡和现实生活间的假象,非常準确清晰的假象。别人所谓的谎言,实际上是让我追寻自己创造故事能力的一道大门。

毁灭的另一面

十年后,我那道受苦难的创伤变成一个不同的形式。我所受的苦难变成一道饥饿,感觉像是悲怆和失去把我掏空后,所留下的一个洞口。一段时间后,那一个洞不但没有继续耗损我,反而在空洞中生出一些有生命的东西,一种有人性的痛感,而且在这一个痛感上也形成了某些东西,任何真实的东西。

我死去的女儿在我体内的一处凿开了一个口,一种全新炽烈的渴望就此诞生。这种渴望的本质厌恶空虚;渴望来自于我们体内跃动的压力,是一种可能原本会让我往桥下跳,但后来转变成一种强烈创造性驱动力的动物性需求。对于想法的渴望,对于性爱的渴望,对于危险的渴望,对于冒险的渴望。只要可以让我拿到手的书我都去读,也研究作者所读过的书,然后全面阅读。我到处和人上床,老师、学生、喝醉酒的人、有毒瘾的人、男性、女性,任何眼里闪过一丝危险激情眼神的人都没放过。没有一种毒品我没试过。在我挚爱好友贝琪的邀约下,我参加生平第一场「皮绳愉虐性爱」(BDSM)聚会。我在里面所看到的人,完全不需要我表现出什幺虚情假意,他们只要一具可以蹂躏的躯体。我会在嗨起来后,骑着脚踏车冲进威拉米特河的急流,也和其他疯狂、想找乐子的帮派混混或是街头流浪儿童,一起跳进急流里。不断受这种找死的乐趣驱使。

我的那种渴望以及接下来的行为有多危险,是完全不需要解释的。这就是我们都接受过训练,可以去了解的故事路线。

但我想要解释,我的渴望产生了什幺。外人看来像是自我毁灭的事,却并非总是如此。毁灭的另一面正是自我表达的机会,创造性。我们和青少年、年轻人,还有落魄的成年人所犯下的错误,铸造出这道创造性。所有的创造性都有毁灭性作为另一面,正如那一个躺在我怀中,超乎美丽的死婴一样。我在文学书籍中所看到的,是一条有可能从受苦难和自我毁灭通往自我表达的道路。我回到那堆我在天桥下写在记事本上的疯言疯语,并开始从中挑选出故事。

一开始下笔后就没有停止过。基于这一个理由,我可以说女儿的死、进入精神错乱状态,还有露宿街头的经历,不是只有凄惨两字可形容。那些经历同时也有产出。有了那些经历后,才能让我下笔有如行云流水。

20年后,我所受苦难的性质不仅成形,而且跃然纸上。我所痛失的小女孩变成故事中的小女孩。故事里有几名女孩原本差点死亡,后来没有;故事里有头髮着火的女孩,试图找出解救自己的方式;故事里被家人囚禁,或受到暴力,或爱,或社会规範制约的女孩,打破原有文化,进入一个未曾有人想像过的境界。我在这里要说的是,我写得愈多,就愈了解到我所谓的创伤,包括女儿之死、童年受虐、我在少女和年轻时期内心的满腔怒火和宣洩方式,都是故事的原型,成为我可以表达的域界。

30年后,我内心忧伤的本质已完完全全地变了,变到仅让我看到一种单纯的创造性。在我所写的每一本书中,都有一个女孩出现,将来也还是一直会有。超越时间的永恆,因为我不再相信线性时间。进入宇宙恆星带。

我女儿的名字是莉莉。

我的悲怆,女儿之死,还有我所受的苦难,不是靠时间,也不是靠药物,或是谘商就可以让我复原。那些都变成了一道道的产出,是我在这一生可以创造的自我表达中最重要的产出形式。它的重要性不仅在于,让我进入写作生涯,也影响到我身为一名女性的心智和情绪健康。它同时也是让我学会去爱的一个方式,因此当我生命中的太阳,我的儿子出世时,我可以带给他毫无拘束的快乐。

死亡、悲怆和创伤都活在我们真实的身体中,即便我们想表现出好像可以「摆脱」时,它们仍终生与我们如影随行。写作、创作故事、画图、绘画和创造艺术,并不能让我从失去、悲怆或创伤中解脱;但确实可以让我重新编写出,有关自我和自己身体的故事。从这个角度来看,作为一个异类,即代表愿意潜入一个人的生命之海,往海底的残骸游去,再从那里将某些东西带回到海面。我们必须找到表达的形式,让我们可以移动故事的内容。

当我告诉你,文学和写作拯救了我的生命时,或许我再告诉你,这两样东西进入我的体内,停留在我女儿所开启的那一块地方时,你就会相信我。如果你是那些有能力潜入海底,潜游在黑暗的深海里而不会感到恐惧的人,有过人的能力可以通过生命最严峻的考验而不会倒下去,那幺你也会有能力,从那里带回一些东西回到海面上,然后以某种方式,帮助其他无法靠自己办到的人。

你不是废物。

你对自身文化扮演重要的角色。

我们这些异类有能力可以承受悲怆、承受死亡和创伤,然后浮出海面。但我们必须持续述说我们的故事,将我们的故事传递给彼此。否则那些故事就会将我们生吞活剥。我们受苦难的故事,不是耶稣的故事。我们所受的苦难,会产出具有世俗的意义。我们将希望以一般形式,不论是不洁或是圣洁的,都带入这个世界,让其他人可以保持前进。

书籍介绍

本文摘录自《格格不入的人生宣言:跟主流不同调,也可以不委屈的精彩生活(TED Books系列)》,天下杂誌出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:莉迪亚・约克娜薇琪(Lydia Yuknavitch)
译者:施婉清

社会边缘的生命故事,让世界有不同的声音与面貌,
旁人眼中的「失败」人生剧本,其实更积极有力量!

身处社会边缘的格格不入者,比一般人更熟悉挫败,也更具备弹性;
他们将从主流价值之外,带给社会新视野、新思维,与新价值。

莉迪亚・约克娜薇琪(Lydia Yuknavitch)是美国畅销小说《乔安之书》(The Book of Joan)的作者;她的创作源自于她那「搞砸的人生」,在经历家暴、两次被学校退学、两次壮烈离婚、丧女、三次进出勒戒所与监狱后,她几乎认为,自己再也没有机会融入社会。直到《飞越杜鹃窝》的作家、格格不入者肯・凯西对她说出类似的经历,她才找到开口。

现在,莉迪亚为自己的「与众不同」感到骄傲。在本书,她整理自己、与其他格格不入者的生命故事,企图告诉所有难以与主流价值接轨的同伴,该如何站起来为自己发声、开口要求自己最想要的事物、追求梦想,以及正视自己的「与众不同」;解救自己,同时也让自己的故事帮助其他人找到归属。

TED Books系列

TED Books是介绍重要观念的轻快阅读系列,由TED团队策划製作,找专精领域又善于说故事的讲者与作者,规划出涵盖多元领域的一系列TED Books。每本书的篇幅短到可以一口气读完,但是也长到足以深度解说一个主题,主题非常广,从建筑、商业、太空旅行、到爱情,包罗万象,是任何有好奇心、爱广泛学习的人的完美选择。在TED.com上,每一本书都有搭配的相关TED Talk演讲,接续演讲未尽之处。十八分钟的演讲或播下种子、或激发想像,许多演讲都开启了想要知道得更深、想学得更多的渴望,需要更完整的故事。TED Books轻快阅读系列正满足了这个需求。

《格格不入的人生宣言》:「痛苦使人坚强」这句话一点道理也没有

相关文章

文章热点

最新信息

随机文章

申博988smc|汇聚各地新闻|引领和改善网站|网站地图 申博官网备用网址_l申博sunbet官网 申博官网备用网址_申博360老虎机